È quasi un anno di ritardo (non posso credere che diventerò madre di un bambino di un anno tra tre settimane). E il motivo del ritardo è semplice. Pensare/scrivere/parlare del giorno in cui è nata Clara mi spaventa ancora a morte. Anche più di 11 mesi dopo. Questa piccola signora ha fatto un ingresso piuttosto drammatico.
Sì, il giorno in cui Clara è venuta al mondo è stato il giorno più sorprendente della mia esistenza, ma è stato senza dubbio anche il più terrificante. Ho menzionato alcuni dettagli alcune volte nei commenti su altri post relativi a Clara (molti lettori volevano sapere subito tutto sulla nascita del fagiolo) ma penso che ora che ha quasi un anno di aver elaborato quel giorno abbastanza per capire davvero condividerlo completamente con l'interweb. Non ho assolutamente superato la cosa (non so davvero se lo farò mai), ma ora posso parlarne senza piangere. Quindi è un inizio, giusto? Alcuni miei amici mi hanno effettivamente raccomandato di scrivere questo post come parte dell'intero processo di guarigione (molti dei post che scriviamo sono in realtà a nostro vantaggio poiché questo è solo un diario online per documentare le nostre vite per il nostro egoismo). scopi, ahah). Quindi ho pensato che avesse senso. So che il modo in cui Clara è venuta al mondo influenzerà le future gravidanze e quanto sarò nervosa/ansiosa/diffidente/spaventata se si ripresenteranno le stesse complicazioni, quindi forse parlarne dopo averlo elaborato per quasi un anno potrebbe aiutare vengo a patti con la cosa un po' di più. Quindi eccolo qui (respiri profondi, respiri profondi).
Ho avuto una gravidanza fantastica, a basso rischio e favolosa. Nessuna pressione alta. Nessun dolore strano. Oltre 100 giorni di nausea mattutina (sì, ho contato) ma c'è da aspettarselo. O almeno tollerato in nome della cottura di un essere umano. A parte questo (e una volta finito) è stato fantastico, come direbbe la mia ragazza Bethenny Frankel. Mi sono sentito benissimo. Mi piaceva sentire il mio fagiolino scalciare lì dentro. Mi sono crogiolato nella gloria di essere prego. Ho detto a John che avrei potuto farlo altre dieci volte. La vita era bella.
La mia piccola mamma di 4'11 ha avuto due nascite naturali (e molto veloci), quindi avevo grandi speranze in un parto normale (se non molto rapido). Magari senza farmaci, e magari con essi. In ogni caso non ci stavo andando con forti sensazioni, ma avevo seguito alcune lezioni sulla gestione del dolore e avevo imparato a conoscere il Metodo Bradley, quindi alla fine mi sentivo davvero molto coinvolto. In ogni caso continuavo a ripetermi che alla fine la bambina uscirà e la incontrerò, quindi non è consentita alcuna paura – sarà un giorno felice – con o senza farmaci. Nessuna pressione. Prova semplicemente a seguire il flusso e rilassarti. Avevo l'ordine di correre, di non andare a piedi in ospedale se avessi avuto segni di travaglio (mia madre mi ha partorito in quattro ore e mio fratello in due), quindi questo mi ha dato un po' nervosismo, ma l'unica cosa di cui mi preoccupavo stavo facendo nascere il bambino a casa o in macchina perché temevo che tutto sarebbe successo molto velocemente perché è una cosa di famiglia.
Idee per tralicci di vite
John lavorava in centro in quel momento e io ero a casa senza macchina (siamo una famiglia con una sola macchina, quindi lui prendeva la macchina durante il giorno e dopo essere tornato a casa facevamo tutte le commissioni che dovevo fare) . Quindi, devo ammettere, il fatto di stare a casa senza la macchina era un po' spaventoso, ma conoscevo una cinquantina di vicini che si offrivano volontari per portarmi in ospedale se le cose fossero diventate pazze e John non fosse riuscito a tornare a casa per prendermi in tempo. La cosa divertente è che ha risposto al cellulare al primo mezzo squillo nelle ultime due settimane della mia gravidanza, quindi sapevo che era in massima allerta ed ero fiducioso che sarebbe tornato a casa in tempo (era a soli 15 minuti di macchina).
Non ho mai sentito una singola contrazione (nemmeno Braxton Hicks) fino al giorno in cui sono entrata in travaglio, ma sapevo di avere una dilatazione fino a 3,5 a 39 settimane (sì, ho camminato a 3,5 senza entrare in travaglio con il mio primo figlio, il che Ho sentito che è davvero raro). Clara deve essersi aggrappata alle pareti lì dentro. Quindi, anche se ero ancora in anticipo di circa una settimana, il mio dottore disse che avrei avuto il bambino da un momento all'altro. Quindi John è in massima allerta. Oh sì, e la mia pancia era così. Ero ufficialmente pronto per il pop.
Ho notato la mattina del 14 maggio (era un venerdì) che avevo delle contrazioni piuttosto intense. Le mie prime contrazioni in assoluto (beh, questo le ho sentite). All'inizio erano stranamente irregolari, quindi ho pensato che fosse solo prima del travaglio (non l'ho nemmeno detto a John perché non volevo che impazzisse e tornasse a casa correndo per un falso allarme). Ma lentamente hanno iniziato a stabilire uno schema e quando ho iniziato a cronometrarli erano a soli quattro minuti di distanza. Ed erano un 11 sulla scala del dolore. Mi sentivo come se le mie viscere si stessero lacerando e la mia schiena mi stesse uccidendo. Ho chiamato John che era fuori a pranzo con tutti i suoi colleghi per festeggiare il suo ultimo giorno in ufficio (si stava dimettendo per lavorare a tempo pieno come papà/blogger) e gli ho detto di tornare a casa. Ha riso di quanto fosse buono il mio tempismo perché stava appena finendo il suo burrito. Ho gemito-pianto nel mezzo di una contrazione e lui sapeva che facevo sul serio. Quindi a casa è tornato volato.
Quando siamo arrivati in ospedale le mie contrazioni erano già a due minuti di distanza. Ricordo di aver avuto difficoltà anche a camminare dalla macchina alla porta perché arrivavano senza sosta ed erano dolorosi da metterti in ginocchio. Pensavo che avrei potuto avere un bambino proprio lì nel parcheggio. Mi hanno mandato direttamente in travaglio e parto. Mentre aspettavamo l'arrivo del medico per controllare i miei progressi, nel letto d'ospedale mi si sono rotte le acque, ma invece di essere limpide erano rosse. Tanto sangue. Molto spaventoso. Non ne ho nemmeno visto la maggior parte (grazie alla mia pancia gigante e al lenzuolo sopra la mia metà inferiore), ma John l'ha fatto insieme al mio ginecologo che si trovava nella stanza. La faccia di John impallidì e l'OB entrò nell'iperguida.
Immediatamente la stanza si riempì di infermieri e medici in delirio e mi spiegarono che avevo un distacco di placenta, che accade quando la placenta si stacca inspiegabilmente dalla parete uterina. Questa è una pessima notizia prima della nascita del bambino. E spiega la sensazione di dolore che il mio corpo si sta facendo a pezzi che stavo provando. È una complicanza estremamente pericolosa per il bambino (poiché riceve il nutrimento dalla placenta e può andare in shock e morire) e la madre può avere un’emorragia (e può anche morire in caso di sanguinamento estremo). Quindi la situazione era piuttosto terribile (anche se nessuno si è fermato a spiegarla, lo sguardo sui volti del medico e dell’infermiera diceva tutto).
Nel giro di circa un minuto mi hanno portato in sala operatoria e nel giro di tre minuti hanno portato fuori la dolce piccola Clara grazie ad un cesareo d'urgenza incredibilmente veloce. Le hanno salvato la vita agendo così in fretta.
Era confuso. Tutto quello che ricordo era che spingevano la mia barella contro i muri mentre giravano gli angoli del corridoio cercando di portarmi al pronto soccorso il più velocemente possibile. Sembravano in preda al panico. E mi ha spaventato a morte. Non mi importava di me o del mio corpo, solo del bambino. Ricordo di aver urlato dentro la mia testa: tagliala fuori da me, tagliala e non mi importa se sento dolore o se mi faccio male o se ho cicatrici dappertutto, salvala e basta. Fallo proprio qui nel corridoio, se necessario. Ovviamente le mie labbra non si muovevano. Era uno di quegli urli mentali extracorporei che nessun altro può sentire.
John all'improvviso non era più con me. Lo hanno semplicemente lasciato indietro e sono corsi con me lungo il corridoio chiamando per chiamare medici e infermieri di emergenza a portata di mano poiché la sala operatoria principale era già in uso per un cesareo programmato. Ricordo che le persone uscivano dalle porte dicendo che li avrei aiutati e si univano alla folla frenetica e esaminavano tutte le mie statistiche (gruppo sanguigno, numero di settimane prego, ecc.) Mentre dicevano cose come bambino in difficoltà e sanguinamento abbondante. Se ci avessi provato, non avrei potuto creare uno scenario da incubo più spaventoso nella mia testa. Nei successivi trenta secondi, moltissime persone si riversarono in sala operatoria. Ma niente Giovanni. Riuscivo a malapena a respirare al pensiero che qualcosa andasse così storto senza di lui al mio fianco. Una volta che mi hanno completamente preparato per l'intervento chirurgico (che è avvenuto in meno di un minuto, sono stati così straordinari) qualcuno deve essere scappato a prenderlo.
Vorrei poter dire che è stato grazie al fatto che l'ho chiamato, ma ero sotto shock, quindi non potevo parlare e nemmeno muovermi. Ero congelato. Mi sembrava quasi di non essere nemmeno lì e di guardare tutto ciò che accadeva a qualcun altro in TV. John dice che si ricorda di essere rimasto nel corridoio mentre tutti scappavano con me. Così fuori di testa e completamente solo. Solo aspettando. Questo mi fa sempre piangere quando ci penso. All'epoca non lo sapevo a causa del caos, ma qualcuno gli aveva lanciato dei camici mentre mi portavano fuori (ne avrebbe avuto bisogno dato che doveva essere un ambiente sterile per il cesareo), quindi era semplicemente stava lì nel corridoio con addosso il suo camice e aspettava. E impazzire. Alla fine qualcuno è uscito per recuperarlo e gli è stato permesso di venire a tenermi la mano proprio mentre iniziavano a tagliare. Lo fissavo e basta. Ero congelato. Non ho pianto. Non ho parlato. Ero semplicemente scioccato dalla velocità con cui tutto stava accadendo.
Una volta che mi hanno aperto, hanno visto che non solo Clara era in difficoltà a causa del distacco della placenta, ma il cordone ombelicale era stato in qualche modo pizzicato (il che si chiama prolasso del cordone), quindi era senza ossigeno mentre lottava per superare il distacco. Li ho sentiti pronunciare la parola prolasso cordonale (non hanno avuto il tempo di spiegare cosa stava succedendo, quindi ho appreso i dettagli in seguito) ma nel mio strano stato di panico e shock ho pensato che stessero parlando di qualcun altro. Sono stato io ad avere un distacco di placenta. La pagina più spaventosa del mio libro nascita a casa. Quello che non ho nemmeno letto perché non sarebbe successo a me perché non avevo la pressione alta o nessuno degli altri fattori di rischio. Anche il mio bambino non poteva avere a che fare con un prolasso del cordone. Come potrebbe essere? Chi potrebbe essere così sfortunato? Poi hanno detto che non piangerà, ok – non aspettare che pianga, cerca solo di rimanere calma e respirare lentamente. Fu allora che il mio cuore si spezzò e cominciai a piangere. Immagino che stavo piangendo per lei.
Non riuscivo a vedere nulla grazie allo schermo che hanno alzato prima di tagliarmi, ma avevano ragione. Non ha pianto quando l'hanno tirata fuori con tutte le loro forze. Tutto quello che ricordo era una pressione estrema ma nessun dolore. Beh, nessun dolore fisico. Dolore emotivo = fuori scala. Avevano specialisti in terapia intensiva neonatale in attesa, e quando li ho sentiti dire ad alta voce in terapia intensiva neonatale che era la prima volta ho pensato davvero: e se questo non finisse come avevo sempre pensato? E se tutti quei discorsi di incoraggiamento che mi sono fatto sul fatto che sarebbe stato un giorno felice perché droga o non droga avrei potuto incontrare la mia dolce bambina non fossero veri?
John in seguito ammise che il pensiero lo aveva colpito molto prima di quanto avesse colpito me. Ha detto che sapeva che c'era qualcosa che non andava quando ha visto tutto il sangue prima che mi portassero via. E quando rimase da solo nel corridoio dopo che mi avevano portato in sala operatoria, si chiese se le cose stessero per finire male. Capisci perché quella sua immagine nell'ingresso mi fa piangere? Era così surreale e terrificante. John in seguito ha confessato che una volta che gli è stato permesso di entrare in sala operatoria per tenermi la mano, non poteva davvero guardare mentre la tiravano fuori da me, anche se era molto più alto dello schermo che avevano installato per bloccarmi la vista. Non perché avesse paura del sangue o di svenire, ma perché non voleva vedere il nostro bambino non farcela.
Ma dopo circa un minuto, che sembrava un'eternità, la fecero gemere. Un po' come un gattino che miagola. Era così tenero e debole e spezzava il cuore. Ricordo di aver pensato che volevo che piangesse così stava bene, ma non voglio sentirla se non starà bene perché mi sto già innamorando. Non riesco a sentirla gemere e poi tacere: deve iniziare a piangere. Proprio adesso! Ma niente dadi. Ricordo di aver pensato che tutto quel silenzio sembrava così forte. Come se fosse quasi assordante ascoltare così disperatamente il segno di un grido. Clara ha ottenuto un 4 al suo test di Apgar iniziale, che in seguito abbiamo sentito essere di solito il punteggio più basso che si può ottenere prima di un danno cerebrale permanente se le cose non migliorano dopo il nuovo test di Apgar di cinque minuti. Non hanno annunciato l'ora di nascita o il suo peso a voce alta, né hanno detto qualcosa come nei film, sai come se fosse una femmina! o buon compleanno! o come si chiama? e lei non è venuta a sdraiarsi sul mio petto. Ancora non riuscivo nemmeno a vederla grazie allo schermo che avevano messo per bloccare l’intervento. Stavano tutti lavorando su questo bambino che non riuscivo nemmeno a vedere. Il mio bambino. E ho semplicemente fissato John in un silenzio gelido, con le lacrime agli occhi ma niente che usciva dalla mia bocca. Ad un certo punto, dopo avermi richiuso, il dottore ha detto che stava sanguinando: ha riaperto, vieni qui e metà della squadra è tornata di corsa a lavorarmi. La mia incisione che era stata cucita e fissata con punti metallici si era riaperta e ho potuto sentire dal tono dei medici che non era una situazione ideale. Ma non avevo ancora paura per me. In qualsiasi altro scenario sarebbe stato estremamente allarmante, ma avevo una sola traccia in mente: il bambino. Voglio sentire il bambino piangere.
Sembrava che fossero passati cinque anni (in realtà erano meno di cinque minuti) ma lentamente le persone che lavoravano su di me si erano diradate e le persone che lavoravano su Clara sembravano iniziare a muoversi in modo più disinvolto e lento. Come se non fosse più un’emergenza del genere. Ricordo di aver pensato che questo fosse un segno molto positivo o molto negativo. Per fortuna, dopo il test di Apgar di cinque minuti si è rialzata, ha lanciato un grido glorioso e vivace e ha ottenuto un 9 (in seguito abbiamo appreso che il nuovo test di Apgar di cinque minuti è il più importante e rivelatore). Hanno detto che un 9 era il più vicino possibile alla perfezione e che anche i bambini super sani raramente ottengono 10. E ci hanno detto che è stato grandioso che lei abbia rimbalzato così bene e che avesse un aspetto fantastico. Era sicuramente una combattente. Hanno anche lasciato che John andasse a trovarla (ero ancora legato, quindi ho dovuto aspettare).
Non era ancora fuori pericolo, ma non lo sapevamo in quel momento, quindi abbiamo iniziato a rallegrarci e John ha anche fatto qualche video sull'iPhone per riportarmelo per mostrarmelo dato che non avevo nemmeno scopato occhi su di lei (siamo stati così fortunati che l'iPhone fosse nella tasca di John prima che scoppiasse l'inferno, altrimenti non avremmo avuto alcuna documentazione della nascita di Clara). Successivamente abbiamo appreso che stavano in qualche modo analizzando il suo sangue cordonale per vedere se era rimasta senza ossigeno per così tanto tempo da subire danni permanenti al cervello. Solo quando il risultato del test era positivo (il che indicava che non c'erano preoccupazioni al riguardo) gli infermieri e i medici sembravano davvero rilassarsi.
Apparentemente i bambini che vivono dopo un distacco di placenta hanno una probabilità del 40-50% di complicazioni, che vanno da lievi a gravi (e talvolta le madri che sopravvivono finiscono con un'isterectomia per controllare l'emorragia). Solo allora cominciammo a renderci conto di quanto fossimo stati davvero fortunati. E che miracolo è davvero la nostra bambina.
Alla fine, dopo quelli che sembravano letteralmente giorni, l'hanno avvolta e portata da me. Le mie braccia erano legate dall'intervento, quindi John la teneva proprio vicino alla mia testa e io la fissavo incredula. Ero ancora sotto shock e gonfio di fluidi della flebo insieme a paura, incredulità e amore incondizionato.
Cosa ho fatto per meritarmi un lieto fine? Come avrei potuto sopravvivere tornando a casa a mani vuote in un bellissimo asilo nido che avevo condiviso con il mondo pur essendo così sicuro che mi sarebbe stato garantito un bambino carino da mettere in quella culla? Fondamentalmente è stato il giorno più spaventoso della nostra vita, e ancora mi chiedo il perché. Perché io (in quel modo fastidioso, povero me) e perché io (nel modo perché-sono-stato-così-fortunato-lei-è-stata-risparmiata). Ma la cosa principale che sento è piena. Di sollievo. Di gratitudine. D'amore per il mio piccolo combattente. Il mio piccolo miracolo. Sono così grato che i medici e gli infermieri abbiano lavorato così rapidamente per venire in suo (e mio) soccorso. Non lo saprò mai con certezza, ma se fosse stata in servizio un’altra squadra non so se avrei avuto lo stesso risultato. Erano proprio così d'accordo. Così investito e così sorprendente. E non riesco nemmeno a pensare a cosa sarebbe potuto succedere se non fossi stato in ospedale quando ho iniziato a sanguinare.
Altre infermiere e medici dell'ospedale vennero a trovarci per giorni solo per dirci quanto eravamo fortunati (a quanto pare la notizia delle nostre complicazioni era oggetto di discussione in ospedale). Avevamo anche un'amica su un altro piano (per coincidenza era lì lo stesso giorno in cui sono entrata in travaglio per uno spavento di travaglio pretermine) che aveva sentito infermieri e medici parlare di quella donna che aveva sia un prolasso del cordone che un distacco della placenta allo stesso tempo, ma il bambino è effettivamente sopravvissuto. Solo più tardi scoprì che era di me che stavano parlando. Mi vengono ancora i brividi se ci penso. Quanto siamo stati fortunati. Quanto è stato spaventoso. E quanto era meravigliosa e meravigliosa quella bambina tra le mie braccia. E lo è ancora.
Quindi questa è la storia del giorno più spaventoso/migliore della nostra vita. Wow. Non c'è da stupirsi che siamo ossessionati da quella ragazza.
Per quanto riguarda la probabilità che tali complicazioni si verifichino con eventuali gravidanze successive, il prolasso del cordone è del tutto casuale e può capitare a chiunque, quindi non diventa più probabile se l'hai già sperimentato in precedenza (ma è raro, quindi se tu' vi prego, e leggendo questa storia so che la mia combinazione di complicazioni aveva la stessa probabilità di vincere alla lotteria). Tuttavia, è più probabile che il distacco della placenta si ripeta (circa una donna su quattro lo sperimenta nuovamente) e può verificarsi già intorno alle venti settimane (quando il bambino non è ancora vitale, il che significa che non ce la farà). Quindi può essere devastante e spaventoso. Ho l'ordine severo di aspettare almeno due anni interi tra una gravidanza e l'altra per lasciare che tutto guarisca bene e forte, il che probabilmente significa più di tre anni tra Clara e suo fratello o sorella minore, supponendo che tutto vada bene. Sto bene con l'attesa perché sono felice di godermi Clara per un po' e prendermi quel tempo per continuare a elaborare l'intera esperienza della nascita e sviluppare il mio coraggio. Ma sono sicura che quando sarò di nuovo incinta sarò molto meno felice, per fortuna.
Il che è davvero triste. John continua a implorarmi di lasciare che sia lo stesso momento gioioso e sfacciatamente emozionante di prima. Ma conosco me stesso. E sarò in massima allerta. Ricerca di eventuali segni o sintomi che qualcosa non va. E spaventato anche se non ci sono segni di problemi (perché non ce n'erano prima che iniziassi a sentire le contrazioni con Clara: tutto è venuto fuori dal nulla). Ho paura che potrei anche aver paura di preparare un asilo nido. Sai, per non portare sfortuna. Quindi il mio piano è conoscere me stesso e accettare che avrò paura. Ma fare del mio meglio per godermelo il più possibile e ricordare a me stesso che ora so cosa si prova quando si ha un distacco (quindi dovrei essere immediatamente in grado di identificarlo) e che ho più informazioni di quelle che avevo con Clara (più il anche i medici conoscono la mia storia ora che mi è successo). Quindi spero di avere un risultato altrettanto buono se dovesse ripresentarsi, a patto che non accada prima che il bambino sia abbastanza sviluppato per essere partorito.
Ma non mentirò. Resterò pietrificato.
La prossima volta potrei anche avere una gravidanza ad alto rischio senza alcuna possibilità di travaglio naturale (se si verificano segni di un altro distacco mi porteranno di corsa a un cesareo se il bambino è abbastanza grande da vivere fuori dall'utero). Mi va bene. Tutto per un bambino sano. Ora non solo sono aperto quando si tratta di farmaci o non farmaci, ma sono anche totalmente d'accordo con un cesareo. Taglia e taglia a cubetti, tesoro. A ogni costo.
