Grazie per l'incoraggiamento del post di stamattina a soffocare la mia sconclusionata storia dell'11 settembre, ragazzi. Per quanto sia difficile da raccontare, sento che è qualcosa a cui vorrò guardare indietro, specialmente quando Clara sarà più grande e sto cercando di spiegare l’enormità di quel giorno. È stata una giornata terribile, ma anche quella che mi ha cambiato la vita, e ha sicuramente plasmato chi sono. E per quanto mi piaccia avere migliaia di post fai-da-te nei nostri archivi, a volte si tratta di quei rari post personali (come Questo O Questo O Questo ) che mi rendono felicissimo di aver scaricato tutte le parole confuse dalla mia testa e sulla tastiera.
Sono ormai sei anni che dibatto se scriverlo o meno, ogni volta che ricorre questo anniversario. Ero al secondo anno di college e vivevo a New York l'11 settembre, ma l'esperienza di essere lì e guardare tutto accadere proprio davanti ai miei occhi è ancora qualcosa su cui non ho ancora capito bene. Quindi sono rimasta zitta sull’argomento per tutti gli anni in cui abbiamo scritto sul blog. Non so cosa renda diverso quest’anno, ma questa volta mi sentivo come se fossi pronto. È pazzesco come qualcosa accaduto 12 anni fa possa sembrare così distante, ma quando inizio a parlarne/scriverne, ricordo ogni suono, odore e vista e mi ritorna come se fosse ieri. Quella mattina presto ero stato a Grand Central a lavorare su uno show house per la rivista Country Home (io e il mio migliore amico abbiamo fatto uno stage lì durante la mattinata, non avevamo lezioni, davamo solo una mano a scartare gli accessori in modo che le stanze potessero essere arredate) .
Ricordo di aver sentito dal nostro capo proprio quando siamo arrivati lì che un aereo aveva colpito il World Trade Center, ma sembrava che si trattasse di una cosa di lieve entità (come se un piccolo aereo con le coordinate sbagliate avesse commesso un errore). Non è stato menzionato nulla di simile al terrorismo o ad un atto di guerra, quindi abbiamo alzato le spalle e continuato a disfare le scatole mentre alcune persone chiamavano i parenti che lavoravano nella torre, solo per controllarli. Sembrava che fossero stati colpiti solo pochi piani, il che ci aveva preoccupato per quelle persone, ma nessuno era davvero fuori di testa. Poi, poco dopo, abbiamo sentito che era stata colpita la seconda torre. L’unico modo in cui posso descriverlo è stato il panico immediato. La Grand Central è stata evacuata in pochi minuti.
C'erano guardie armate e persone che ci portavano fuori di corsa e ci hanno semplicemente spiegato che questo era un altro punto di riferimento di New York, quindi non era sicuro essere qui perché c'erano timori che altri posti in città sarebbero stati presi di mira. Grazie a Dio il mio migliore amico era lì con me. Ero completamente preso dal panico e non avevo idea di dove andare o cosa fare. A questo punto l'intero sistema della metropolitana era stato chiuso (di nuovo, perché era un obiettivo e quindi la città voleva evacuare qualsiasi posto pensasse potesse essere colpito la prossima volta), quindi ci siamo riversati tutti in strada di fronte alla Grand Central e al mio migliore io e il mio amico ci siamo diretti verso la Penn Station, che è dove sarebbe passato il treno che avremmo preso per il nostro appartamento a Bayside, nel Queens (supponendo che fossero ancora in funzione).
Quando siamo arrivati lì abbiamo appreso che non lo era. Quindi abbiamo camminato senza meta e ci siamo ritrovati seduti sui gradini della Biblioteca pubblica di New York. Eravamo terrorizzati che fosse un altro obiettivo (dovremmo sederci qui? dovremmo continuare a camminare?). Penso che fossimo in stato di shock, quindi ci siamo comunque seduti sui gradini. La gente correva e c'erano cose pazzesche che giacevano per strada e sul marciapiede, come se qualcuno le avesse abbandonate a metà corsa. Una scarpa da uomo. Solo uno di loro. Una valigetta aperta con documenti sparsi tutt'intorno. I cellulari di nessuno funzionavano, il che era particolarmente spaventoso per coloro che cercavano di contattarci (come i nostri genitori). Ricordo di aver detto che dovremmo semplicemente risparmiare la batteria e la nostra energia e sederci qui. Poi la gente ha iniziato a indicare le torri fumanti, che avevamo una visione chiara dai gradini della biblioteca (potevamo vederle fumare in lontananza dato che erano una parte così importante dello skyline di New York). Dalla prima torre si alzò una grande nuvola di polvere e qualcuno gridò: È stata colpita ancora! e qualcun altro ha detto che lo stanno bombardando! e la torre crollò proprio davanti a noi. È semplicemente imploso su se stesso con una gigantesca nuvola di polvere che volava in aria.
Naturalmente non sapevamo in quel momento che il calore e i danni subiti dall'impatto iniziale dell'aereo avevano causato la caduta della torre, quindi sembrava una possibilità molto reale che la torre fosse stata colpita di nuovo, provocandone il crollo. . Ricordo che qualcuno urlava che siamo in guerra! e qualcun altro semplicemente chiude gli occhi, alza le mani e dice la preghiera del Signore ancora e ancora.
A quel punto siamo scappati. Erano sparpagliati come formiche e tutti piangevano e c'era polvere che si alzava per le strade, anche se la torre era caduta a più di tre miglia da noi. C'erano agenti di polizia e vigili del fuoco appena ricoperti di cenere. Erano completamente grigi con occhi bianchi e denti bianchi. C'erano persone sanguinanti che erano state abbastanza vicine da essere ferite dai detriti che stavano chiaramente correndo a piedi dal centro poiché non erano più disponibili mezzi pubblici.
Alla fine siamo finiti al primo piano di un hotel nel centro della città, nascondendoci nell'atrio. C'era una TV accesa con gente raccolta intorno ed è stato allora che abbiamo visto cadere la seconda torre. Era così silenzioso che potevi sentire cadere uno spillo. Nessuno voleva parlare o muoversi. Penso che lo shock totale sia la descrizione perfetta. E paura. Eravamo letteralmente congelati dalla paura. Ad un certo punto l'hotel si è offerto di far entrare le persone in alcune stanze libere, ma non volevamo salire di sopra anche se era solo un livello o due più in alto. Avevamo appena visto crollare due grattacieli. Nessuno voleva essere da nessuna parte se non al piano terra. Quindi potremmo scappare.
Più o meno tardi quella notte tornammo al nostro appartamento a Bayside, nel Queens. Alcuni treni avevano iniziato a circolare e abbiamo ricevuto un servizio cellulare irregolare per rassicurare la famiglia che stavamo bene. Non sapevamo cosa fare di noi stessi e continuavamo a ritrovarci attratti dallo skyline esterno, ora completamente cambiato, quindi siamo usciti sul piccolo vecchio balcone del nostro appartamento ed è stato allora che l'odore ci ha colpito. Come qualcosa che brucia, ma anche rancido. Non so se ero stupido o negavo o cosa, ma ho chiesto al mio migliore amico: pensi che quell'odore sia dovuto al metallo bruciato dell'edificio? e poi ci siamo guardati e abbiamo capito che l’edificio non era l’unica cosa a bruciare. E abbiamo pianto.
Ciò che mi perseguita di più sono le migliaia di poster di persone scomparse che sono stati affissi ovunque nei giorni e nelle settimane successivi. Recinzioni, impalcature e muri della metropolitana erano coperti dai volti di tutti coloro che si erano persi: foto di papà che sorridevano con i loro figli. Donne che abbracciano i loro cani. Cartoline di Natale con il volto della persona scomparsa cerchiato da una freccia. È stato straziante. Ricordo di aver detto alla mia amica Lindsay che avevo sognato un uomo in giacca e cravatta e per tutto il tempo pensavo come faccio a conoscerlo ?! e al mattino mi resi conto che era uno dei volti sulla recinzione vicino al mio appartamento.
Il padre di un mio amico è effettivamente uscito dalla prima torre ed era al sicuro a terra quando il suo capo gli ha detto che erano autorizzati a rientrare per prendere i loro portafogli e le loro cose, quindi è tornato dentro e la torre è caduta, uccidendolo. Ricordo solo di aver pianto con lei e di aver detto più e più volte quanto fosse ingiusto. Gli sembrava ancora più crudele il fatto che fosse stato fuori e poi fosse finito di nuovo lì proprio mentre cadeva. Storie del genere sembrano fin troppo familiari adesso, soprattutto quelle dei poliziotti e dei vigili del fuoco che sono accorsi proprio mentre le torri crollavano. In quel momento penso che fossimo per metà devastati e per metà insensibili. Sembrava troppo da elaborare tutto in una volta.
Ma una cosa straordinaria dell’essere a New York in quel periodo era l’amore e il sostegno. Sembra pazzesco, ma eravamo tutti una famiglia in quel momento di dolore. Volevamo tutti che tutti stessero bene e volevamo ricostruire e tornare più forti. Nelle settimane successive all'11 settembre avremmo ringraziato i vigili del fuoco polverosi che abbiamo visto nella metropolitana con le lacrime agli occhi e avremmo offerto da bere agli operai che stavano scavando tra le macerie per cercare i sopravvissuti. Era un po' come una guerra che avevamo vissuto tutti insieme, ed eravamo tutti dalla stessa parte. Eravamo noi contro i cattivi, ed eravamo newyorkesi testardi: non potevamo assolutamente sdraiarci e lasciarli vincere.
Il mio secondo anno di college era iniziato solo di recente quando accadde e le lezioni ripresero circa una settimana dopo, una volta che la metropolitana fu di nuovo operativa. Molte delle mie lezioni però erano più vuote. Quell’anno direi che circa il 30% dei miei amici lasciò la città. L’11 settembre ha cambiato tutto e alcuni semplicemente non riuscivano più a sopportare l’idea di essere lì. Capivo perfettamente, ma niente in me mi ha mai sussurrato di andarmene. New York City era la mia casa e ci vivevo. Penso che per le persone che sono rimaste, ci siamo sentiti come se fossimo diventati più forti. Più legato. Ci guardavamo in metropolitana e per strada e ci incoraggiavamo a vicenda in silenzio. Non avremmo mai dimenticato quel giorno, ma non saremmo andati da nessuna parte.
sw extra bianco
Ho vissuto lì per altri quattro anni. Ho finito la scuola. Trovai lavoro presso un'agenzia pubblicitaria proprio nel centro della città, a meno di un isolato di distanza dalla Grand Central, il luogo in cui il mio mondo era stato sconvolto qualche anno prima. È stato in quell'agenzia che ho incontrato John e abbiamo iniziato a frequentarci. In effetti ha scattato questa foto a me e al mio migliore amico circa un mese prima che io e lui ci trasferissimo in Virginia per iniziare una vita insieme.
Quindi, anche se adesso sono una ragazza di Richmond, in fondo sarò sempre una newyorkese. New York per sempre, tesoro.
